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2000 - Filippo Gentili -  “LA ROSA LATINA”

Rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosa.

Il primo pensiero che mi evoca la vista di una rosa è un salto indietro nel tempo, alla declinazione latina del termine, la porta maestra attraverso cui io, come innumerevoli altri studenti ginnasiali, sono entrato per la prima volta in contatto con la cultura classica. La scena è di quelle banalmente memorabili: noi seduti nei banchi che per cinque anni sarebbero stati il nostro rifugio, la nostra scialuppa o la nostra prigione, il professore di greco e latino che incunea il pollice tra le pagine del libro di testo, lo apre, ci circoscrive in uno sguardo compassionevole e lascia cadere nelle nostre teste vuote le parole rituali: “Iniziamo con la prima declinazione della parola rosa”. 

Amaro destino. Volevo perdermi nella bellezza della rosa e mi ritrovo circondato non da aiuole rosso sangue ma da cattedre scolastiche, il profumo dilagante e troppo sicuro di sé del fiore si tramuta nella pungente fragranza di chiuso dei vocabolari, l’invito all’abbandono e al riposo che facilmente attribuiamo alla natura lascia il campo alle veglie dello studio e alla rincorsa del sapere. 

Così, di primo acchito, è anche davanti alle rose dipinte da Massimo Catalani, così ineludibili, così in primo piano, evocate da pennellate che dissodano la tele con forza romana, “latina”, la forza dei veicoli di campagna, massicci e implacabili. Le scorro con lo sguardo e ritorno al momento in cui ho condiviso con i miei compagni di classe il battesimo alla cultura ufficiale e accademica, scandito dalle sei forme del sostantivo latino come da sei limpidi rintocchi di campana, perfettamente cadenzati. Forse la declinazione del termine rosa è una delle prime ad esserci insegnate proprio per questa sua virtù musicale, per la sua piacevolezza timbrica che penetra nei pori della memoria e sembra fatta apposta per essere ricordata. Da che mondo è mondo, nei momenti più difficili gli uomini cantano per farsi coraggio. 

Questo ritrovarmi tra le mura scolastiche piuttosto che ai bordi di un roseto, nel chiuso di un’esperienza culturale piuttosto che all’aperto in mezzo alla natura, forse dice qualcosa sull’essenza stessa del fiore. La rosa è il fiore per eccellenza, quello più conosciuto, più comune e insieme è il più sublime, il re o meglio la regina dei fiori, la cui supremazia nel campo floreale appare talmente indiscussa da spogliarla ai nostri occhi del peso e dei limiti della gretta materia, proiettandola nel cielo delle entità astratte, pure, ideali. Diciamo rosa e davanti a noi sorge, più che un arbusto terrestre fatto di gambo, petali e spine, il simbolo di ciò che è bellezza, grazia, amore. Evochiamo uno spettacolo di natura e ci ritroviamo tra le mani il frutto della nostra elaborazione culturale. Guardiamo fuori di noi e siamo ricacciati dentro a noi stessi. 

Dunque, ancora una volta: rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosa. 

Ma quale, tra questi sei possibili modalità d’essere, si adatta meglio ai fiori dipinti da Catalani? Essi indicano una soggettività (rosa), una specificazione (rosae), un termine cui rivolgersi (rosa), un complemento oggetto (rosam), un mezzo, una causa, un punto di partenza… (rosa), l’approdo ultimo di un’invocazione (rosa)?

Ognuno è libero di vederci quello che vuole, ma io credo che le rose nutrite dal pennello di Catalani alludano al primo gradino, quello della soggettività. Quelle rose non chiariscono niente, non sono il termine di un’azione, né un oggetto da manipolare, né uno strumento al nostro servizio, né l’obbiettivo di un’evocazione. Sono delle rose che bastano a se stesse, immerse in uno sfondo concepito solo per darle rilievo. Non hanno bisogno di noi per esistere, si offrono orgogliosamente al nostro sguardo ma non elemosinano un senso che le tenga in vita. Anche se noi passeremo oltre, anche se volgeremo altrove lo sguardo, esse continueranno come se nulla fosse a gonfiare i loro petali, a tendere i loro gambi, a rattrappirsi o a schiudersi secondo l’intima legge della loro natura. E mentre noi ci affanneremo dietro ai nostri sogni e combatteremo con i nostri dubbi, loro proseguiranno impassibili e altere a godersi la propria pace. C’è dignità e una punta di disprezzo nelle rose di Catalani. E c’è per questo un grande sollievo in chi le guarda. In un’epoca faticosamente concettuale in cui l’opera d’arte vive prostrata ai piedi delle interpretazioni umane, in cui lo spettatore e il critico si sentono in dovere di soccorrere le opere come povere creature menomate, incapaci di camminare sulle proprie gambe, le rose di Catalani hanno il coraggio di reggersi da sole. Tenetevi, sembrano volerci dire, i vostri pensieri, la vostra cultura, le vostre declinazioni latine. Noi esistiamo al di fuori di voi. 

Rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosa. Rosa latina, addio. 
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2003 - Filippo Gentili -  “SENZA CONTESTO”

In questa epoca così poco spirituale un culto accomuna molti, un culto laico ma non per questo meno vasto ed esigente: il culto del “contesto”. Contesto storico, contesto psicologico, contesto sociologico… in qualunque campo di ricerca e di pensiero ci si muova la parola d’ordine è contestualizzare, alzare gli occhi dal singolo oggetto per afferrare l’orizzonte che lo circoscrive e lo nutre. Solo là, in quella lontananza misteriosa ed elettrizzante, risiede infatti il significato più profondo di ciò che ci sta davanti e dimenticarselo è votarsi all’ignoranza. Certo il “contesto” non ha il fascino poetico né la prestanza fisica delle divinità della Grecia classica ma compensa i limiti estetici con la forza dei numeri. Il contesto oggi è la globalizzazione, è la sconfinata massa di sapere che converge da tutti gli angoli del pianeta verso di noi come un galoppante maremoto. Noi gli tributiamo un culto per ingraziarci le sue opportunità e per esorcizzare la minaccia che vi è racchiusa. Proprio come accadeva con le divinità antiche. Ogni culto è sponsorizzato dall’istinto di sopravvivenza. 

Se mi sono dilungato in questo preambolo è perché i quadri da Massimo Catalani remano contro corrente presentandoci spezzoni di architetture estraniate dal loro contesto. Il contesto è azzerato, espulso fuori dalle tela con gesto perentorio e definitivo. Il contesto non c’è neppure in un senso allusivo di presenza che fa capolino, che getta un’ombra, non c’è e basta e noi potremmo figurarcelo in mille modi ma poi finiamo per non figurarcelo affatto perché questa è la volontà del pittore e noi glielo dobbiamo. E Catalani non si limita a spezzare il vincolo che lega l’elemento architettonico all’ambiente che lo accoglie, ma isola singole componenti all’interno dell’elemento architettonico stesso: una sezione di finestre dal resto della facciata, il vertice dal sottostante torreggiare di una colonna… 

Mentre la società sacrifica fiumi di inchiostro agli altari della contestualizzazione il pittore immola tubetti di colori alla resa del singolo oggetto. C’è un nesso casuale, polemico, o si tratta di pura coincidenza? Non importa. Importa la resa finale. La forza magnetica degli oggetti raffigurati, che ci costringono a concentrarsi su di loro evitando ogni distrazione. Lo sguardo cerca un qualche “contesto” in cui divagare, allentando la morsa di quell’imperativo categorico, ma non c’è scampo: l’angelo, la colonna, l’edificio svettano solitari nella tela. Il culto del contesto può facilmente degenerare nella superficialità e nella frivolezza: si parla di tutto per non parlare di niente. I quadri di Catalani esorcizzano questo pericolo con un pizzico di austerità. Un oggetto solitario in fondo è sempre austero. Lo si può amare od odiare, ma scherzarci sopra è fuori luogo. 

Questa sottrazione di contesto balza particolarmente all’occhio trattandosi di architettura. Non è facile per il nostro sguardo di esperti, amatori o turisti isolare un edificio, un monumento, una chiesa dalla moltitudine di fratelli e sorelle in pietra e cemento che gli fanno ala. Viviamo in luoghi gremiti e se ci troviamo davanti a un’abbazia in campagna apprezziamo l’armonizzarsi del monumento nella bellezza quieta del paesaggio circostante. Invece lo sguardo isolante di Catalani ci apre uno scenario insolito, tagliando via dai quadri la brulicante presenza delle due maggiori città italiane, in cui gli elementi architettonici selezionati risiedono: Roma e Milano. Io sono nato a Milano e risiedo a Roma e a colpirmi del loro raffronto non è tanto il pauroso dislivello di bellezza, persino troppo ovvio, ma il rapporto che instaurano tra edifici e orizzonte urbano. In entrambe i singoli edifici tendono a sottrarsi alla nostra attenzione ma per motivi molto diversi. Le bellezze di Roma si inanellano in una catena in cui ciascun elemento rimanda all’altro, tanto densi e ravvicinati sono, e la nostra attenzione è un filante aquilone che piazze, palazzi e chiese si rimandino incessantemente tra loro. Milano immerge, nasconde e scolora gli edifici nel bianco lattescente che è la sua tonalità: il bianco della nebbia, della pioggerellina battente, delle nuvole autunnali distese sul cielo come una pellicola senza interruzioni. 

Massimo Catalani chiede al vortice della bellezza romana e al pallore architettonico meneghino di arrestarsi un attimo per restituirci segmenti individuali delle loro identità. Segmenti ridotti a forme geometriche e colore. Segmenti di materia pittorica che si incamminano verso di noi, così distratti, così contestualizzati.
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