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              LA GENESI DEL CALCINACCIO

Eravamo sul finire degli anni '80. Io clandestino e maritato dipingevo la domenica, a natale, capodanno, pasqua e soprattutto nel meraviglioso mese di agosto.

Avevo cominciato durante la preparazione del mio progetto di tesi.  Architettura, Composizione, cinque grandi edifici nel cuore di Testaccio.

In una zona dove di intrecciano i fili delle memorie degli operai romani, da quelli che rompevano i cocci delle anfore romane nell'approvvigionamento dell'Urbe al porto di Ripa Grande in poi.

Tanti poeti avevano cantato di quel genius loci, da ultimo Pasolini. Il Sommo.

Io giravo attorno, felino, alla povera tecnica del disegno a china, che accompagnava le mie giornate e le mie serate. Non mi bastava e pensavo a come tradirla.

Conoscevo già e malamente tutte le tecniche tradizionali delle belle arti e le sentivo non mie. Così, rodendomi, accarezzavo una tecnica che non c'era ancora.

Un giorno, forse per caso, ho mischiato i colori in polvere presi dal mondo del restauro con una colla di cartoleria. Con tre segni e su un foglio piccolo ho dipinto il volto di un uomo. Con i baffi e col cappello.

Il giorno dopo l'ho rivisto da asciutto, con quell'impasto così denso, opaco, vellutato l'ho trovato bello e la tecnica subito mia. Come una fiera, avevo sentito l'odore della pelle.

Il rodimento iniziava a scaricarsi sulla superficie.  Iniziai alcune tavole relative ai miei edifici a Testaccio. Nessuno li apprezzò molto, come la poesia tratta dalle ceneri di Gramsci. Passò.

Non passò, invece, il rodimento e mi rimisi al lavoro.

Uno dei primi legni, anzi ancora una tela, anzi per la precisione un lenzuolo, fu dedicato a tre sampietrini. Poi una bottiglia, un crème caramel, uno spicchio di limone. Nel frattempo iniziavo ad aggiungere il marmo, la sabbia, la terra. e piano piano l'impasto, come una pasta di pane che lievita, prendeva spessore.

Arrivava l'estate e si iniziava a parlare di vacanze. Che palle, con quel bendiddio di lavoro avrei forse avuto più voglia di restare a dipingere. Invece andai al mare. Ospite di una coppia di amici. Divertiti e divertenti andavamo d'accordo su tutto e da una vita, salvo che in un punto. La dieta.

Loro carnivori. Due pasti al giorno di proteine e carboidrati. Vitamine, fibre e sali minerali pochi. Noi verso il vegetariano.

Gira che ti rigira tra lo scherzo e la minaccia li ho sfidati ed ho sfidato me: " vi faccio una pasta con le zucchine da mettere alla testa del letto."

Qualche tempo dopo gliela ho data. Sono rimasti attoniti, l'hanno tenuta un mesetto dentro un ripostiglio poi finalmente si sono fatti coraggio e l'hanno attaccata.

Ho provato piacere. Mi ha dato voglia.

Poi è arrivata la prima mostra personale che mi ha messo davanti al mio primo pubblico. Poi le prime mostre collettive, dove venivo a confronto con altri artisti.  Non ho mai smesso di meravigliarmi e di stupirmi davanti alle infinite e imprevedibili scelte degli artisti in generale.

Fu molto divertente vedere le facce di quelli che vedevano questo marziano, io, che invece di creare istallazioni, performance, happening, snorkeling, mojito, e le più bizzarre cose, semplicemente, arcaicamente metteva in scena quello che è sempre stato e sempre sarà: una pittura attaccata al muro.

Forzavo il discorso applicando tutta una serie di tecniche che inventavo e derivavo dai mondi che percorrevo tra l'architettura, il restauro, il design, il cantiere, la cartoleria e mi presentavo con questi primi lavori già carichi di marmo e colore, impaginati con passepartout e cornice.

Indubbiamente sembravo matto. A me, altresì, erano sempre sembrati matti (e lo sembrano ancora) alcuni di loro.

Così, nella pasta con le zucchine e nel marasma generale, iniziai a convincermi che la mia bella scemenza non era per niente scema.
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